El Martillo Verde

EL MARTILLO VERDE

Llego a casa. Por fin. Ha sido un día complicado. Introduzco la llave en la cerradura y abro la puerta antes de mirar por última vez hacia la fría noche, atraído por el golpeteo de unos tacones al final de la calle. Ya es tarde y por la acera sólo camina apresurada una pareja. Ella se aprieta y casi se esconde bajo la gabardina del hombre; él la abraza encogido sobre ella. La gabardina se despliega por detrás de ellos ondulante en la dirección opuesta a la de sus pasos. De lejos parecen una especie de Cuasimodo de cuatro patas que se aleja dando traspiés en la fría noche. Siento el calor que se escapa por la puerta entreabierta y me dispongo a pasar. En el interior del corredor oscuro me recibe el mismo calor más concentrado y un exquisito olor a cena lista e inminente mesa puesta en la cocina. Doy un paso hacia la luz que sale de la cocina donde oigo el repiqueteo de una sartén siendo fregada a conciencia por mi mujer y, súbitamente, tropiezo con algo que está en el suelo. Pierdo el equilibrio en un instante y me agarro a la pared con una mano y al marco de la puerta de la cocina con la otra. Menudo mal genio se me acaba de poner. No ha pasado nada pero el susto me ha proporcionado una agradable sensación de corazón a punto de saltar por la borda en el pecho. Sorprendentemente no he soltado mi maletín del trabajo, lo que ha hecho que me lastime los nudillos cuando he apoyado la mano cerrada en la pared. Vaya imbécil. Casi me lesiono la mano derecha por no soltar el maldito maletín con su valiosa carga de papeles que nunca reviso y el recipiente de plástico donde llevo el almuerzo, ahora vacío. Lo dicho, imbécil total. Suelto el maletín y me froto una mano con la otra, como si eso curase mágicamente los dolores. De hecho, lo hace. Me agacho para comprobar que el marco de la puerta de la cocina se ha soltado por abajo combándose hacia el techo y pendulea graciosamente. Lo que faltaba. En ese momento hace su estelar aparición mi querida esposa. Dos preguntas, ambas admiten infinitas respuestas irónicas.

—¿Ya has llegado? ¿Te has caído, cielo? —dice, secándose las manos con un trapo. Me contengo y dejo dos segundos de silencio.

—Me he tropezado con no sé qué —le contesto secamente sin volverme hacia ella, inclinado, buscando el objeto misterioso en la penumbra del pasillo, ahora algo más clara debido al haz de luz que sale por la puerta abierta de la cocina.

—Deja que encienda la luz, que te vas a quedar ciego.

—Lo que faltaba —murmuro. Entonces se enciende la luz del pasillo—. ¡Vaya!

Me incorporo blandiendo en una mano el objeto que acaba de atentar contra mi integridad física consiguiendo que presente una fea rozadura en mi mano derecha y que el marco de la puerta de la cocina quiera marcharse. Se trata de un zapato verde de mi mujer. Uno de los que se compró hace unos días en una zapatería del centro. Los vio y se enamoró de ellos. “¡Los necesito!”, me decía mientras correteaba por delante del espejo y ejecutaba finas posturas para contemplar mejor su elegante diseño. Yo miraba mientras tanto mi propia imagen en el mismo espejo, sentado, aburrido, languideciendo bajo las brillantes luces de la zapatería. Dejo el zapato en el suelo de nuevo y le doy un beso a mi mujer. No me puedo enfadar con ella al llegar a casa, no es justo, aunque sé que el zapato no se ha colocado solo en medio del oscuro pasillo.

Al día siguiente me levanto tarde porque no tengo que acudir a la oficina, como cada tres sábados. Es un placer quedarse en casa por la mañana, sobre todo cuando tienes que terminar de reparar la lavadora y clavar el dichoso marco de esa puerta que no termina de acoplarse en la pared. Bajo a desayunar y en el pasillo me encuentro otra vez con el zapato de anoche. Me detengo ante él. Desde aquí arriba parece inofensivo.

—Buenos días, capullo.

Lo rodeo sin dejar de mirarlo, como desafiante. En la cocina mi esposa me recibe con una sonrisa preciosa. Siempre ha sido muy guapa. Cuando nos conocimos fue esa expresión la que me cautivó. Me sonrió así y nunca más me separé de ella.

—Mi amor, ¿has descansado? Tienes una cara de sueño…

Suspiro antes de decir:

—Trabajo demasiado. Tengo que arreglar la lavadora y ese maldito marco —me dejo caer pesadamente en una silla de la cocina.

Desayuno con mucha hambre, como siempre. Por la mañana el apetito se me despierta enormemente. No soy como esas personas que dicen que por las mañanas no pueden tomar nada. En absoluto, podría comerme un buey cada mañana. Y los sábados, si no trabajo, dos bueyes.  

Un rato más tarde estoy otra vez frente a la puerta de la cocina, con mi caja de herramientas en la mano izquierda, mirando la malherida jamba derecha, que se agita arriba y abajo como pidiendo auxilio.

—No debería estar haciendo esto por ti. Estoy cansado. Que lo haga el zapato, fue su culpa —me río de mi propia estupidez.

No suelo hablar con las cosas, pero lo de insultar al zapato me ha inspirado para dirigir mis alocuciones a todo lo inerte. Y funciona, porque me hace sentir mejor, como más dueño de ellas. En la parte superior de la caja de herramientas hay una pequeña tapa que oculta un diminuto espacio para guardar clavos, tornillos y arandelas. Extraigo un fino clavo. Lo levanto delante de mis ojos para contemplar su punta. Servirá para colocarlo en la parte baja del marco y, sin que se vea, sujetar la madera por los siglos de los siglos. Amén.

—Vamos a ver… —susurro mientras me inclino buscando el martillo en el compartimento grande de la caja de herramientas. Extrañamente no lo encuentro ahí. Tengo un solo martillo en mi caja de herramientas, uno que lleva un trozo de tela metido entre la maza y el mango porque siempre ha presentado cierta holgura. Mis camisetas viejas siempre acaban sirviendo para cosas así. Revuelvo destornilladores, un nivel, un pequeño sargento… todo acaba tirado por el suelo. El caso es que no encuentro el martillo y me desespero porque sé que no puede estar en ninguna otra parte. Me incorporo y me dirijo en voz alta hacia el hueco de las escaleras:

—Cariño, ¿has cogido tú el martillo?

Me responde el sonido del agua de la ducha desde el cuarto de baño de nuestra habitación. Mi mujer escapa de este mundo cada vez que se ducha. Miro con desasosiego a mi alrededor, como si el martillo pudiese estar tirado en medio del pasillo o escondido observando mi estupidez desde detrás del mueble de la entrada. De nuevo tomo asiento en el suelo y detengo mi mirada en el zapato que sigue ahí volcado descansando sobre un lateral, como un vehículo accidentado en la cuneta de una carretera. Desde aquí puedo ver la pegatina con la talla adherida aún en la suela. Está desgastada, pero se lee perfectamente. Treinta y cinco. Qué pequeño es. Mi mujer tiene los pies pequeños, son como ella, pequeños y muy vivos. Alzo mi mirada al techo, como suplicando que aparezca el martillo, cuando asalta mi cerebro una idea estupenda. Me estiro, agarro el zapato y golpeo el suelo con el tacón. Es firme. Servirá. Además, el tacón no es muy fino, lo que hace que definitivamente me decida. Sostengo el clavo con dos dedos sobre la superficie del marco y comienzo a dar pequeños golpes en la cabeza de metal que pronto convierto en fuertes sacudidas. Al principio no ocurre nada más que un escandaloso concierto en Do mayor con zapato y clavo sobre madera. Vaya ruidazo. No obstante, al cabo de unos segundos la madera cede y el clavo comienza a introducir su fina punta en la que será su casa a partir de ahora dejando el marco correctamente colocado. Conseguido. Me incorporo triunfal con el zapato aún en la mano y, sonriente, miro orgulloso mi reparación.

—¿Pretendes tirar la casa abajo? ¿Qué has hecho? —mi mujer se inclina sobre la barandilla de las escaleras con la toalla enrollada en torno al cuerpo y el pelo chorreando agua. Me mira con los ojos muy abiertos.

—He arreglado el marco de la puerta —sonrío tontamente mirando hacia arriba y levanto la mano que sostiene el zapato para que lo vea.

—¿Con mi zapato? —se da la vuelta escaleras arriba negando con la cabeza—. La próxima vez utiliza un martillo, querido —escucho claramente cuando la pierdo de vista.

Qué fácil parece todo cuando uno no sabe ni la mitad de lo que acontece. Suspiro y me dispongo a recoger las herramientas desparramadas por el suelo. El destornillador, el nivel, el zapato… todo dentro de la caja de herramientas.

Por la tarde nos vamos al cine. Me encantan los sábados por la tarde, la perspectiva del domingo hace de la tarde del sábado un remanso de placer sin prisa. La sesión comienza a las ocho y falta una hora, así que subo a nuestra habitación para cambiarme. Allí está mi mujer sentada en el suelo, frente al mueble de los zapatos, sosteniendo un ejemplar verde en una mano y buscando desesperada en los compartimentos. A su alrededor, una multitud de zapatos parece haber saltado por los aires y caído de cualquier manera.

—¿Qué haces? No llegamos —le suelto por la espalda.

—No encuentro uno de mis zapatos. Uno de los nuevos.

—Cariño, —ella se da la vuelta muy seria mientras le ofrezco el zapato verde que traigo en la mano —te lo cambio por un martillo.

Los dos reímos hasta casi llorar.

Novela

En el mundo hay dos clases de personas: aquellas que piensan que elevando una queja por cada contrariedad encontrada en sus muy dignas existencias pueden alcanzar sus objetivos soñados, y otras menos numerosas o más discretas o ambas cosas, que, de forma cotidiana y  sin urgencia, alcanzan sus objetivos. Sólo tras quejarme demasiado durante demasiado tiempo y vivir con mucha prisa sin obtener nada bueno de mis objetivos soñados llegué a esta conclusión, después de años irresponsables de universidad y cerveza y fiestas universitarias y más cerveza. Y es que cuando uno está en plena batalla no es capaz de ver la guerra, y sólo con la mente despierta -y sólo a veces- puedes pararte a pensar y ver que el enemigo ya no está, que se ha ido o que nunca estuvo allí porque lo inventaste tú o alguien te dijo que estaba y lo peor de todo es que no sabes cuánto tiempo llevas ahí solo pegando tiros al éter. Todo esto tan patético adquiere pleno sentido al analizar con detenimiento mi propia existencia.

Estudié Ciencias Políticas y viví en una contienda imaginaria de estas características desde que planté mi primera matrícula en el mostrador de la secretaría de la facultad. Muchos políticos como yo han vivido una experiencia así, de desengaño general, de broma pesada gastada por la propia vida. En el momento final, en el desencuentro, antes justo de desplomarte por el peso de la desesperación y acceder a la somnolencia de ese victimismo tan cómodo, abres los ojos, que descubres que tenías solamente entreabiertos, y ves que tus intelectualmente semejantes, aún sin cambiar de aspecto, ni de actitud, ni de nada, ya no son tan semejantes sino que son igualitos a ese cliché tan manoseado por ti mismo al cual bautizaste hace mucho tiempo como el enemigo. Lo último que se debe hacer en ese caso, por supuesto, es mirarse en el espejo del pasado, por lo menos con el desengaño tan recientemente destapado, es decir, hacer balance estricto de lo ya vivido, porque, al final, se descubrirá a primera vista algo vergonzoso, algo ridículo, algo realmente inquietante. En ese orden.

Claro que, si eres joven, y aquí va otro cliché, tus quejas deben competir con tu sombra en el campo de la constancia. Y así fue mi vida en los años en los que fui joven. Embarcado en el tópico más grande que jamás ha existido luchaba contra los tópicos de una sociedad simplificada por mi mente, dentro de la cual sólo cabía un esquema sencillo basado en ricos y pobres, un croquis patético en el que no entraba el mosaico formado por ricos-pobres y pobres-ricos ni todo el espectro casi individualista que va de unos a otros. En esta escuálida quiniela de dos resultados se encontraba mi mente cuando me incorporé a las filas del Partido Comunista en la primavera de 1977. Dentro de su afilada doctrina alimenté mi mente idealista con el pienso de las revoluciones y de las manifestaciones y de las quejas. Sobre todo de las quejas. Y el esquema no varió desde entonces hasta que el resorte interno de mi conciencia  que se había ido tensando poco a poco con los años de militancia y posterior liderazgo del partido -sin yo mismo ser consciente de ello- acabó saltando por los aires llevándose por delante en el atropello toda mi vida intelectual, es decir, toda mi vida al completo. Porque mi vida hasta entonces fue ni más ni menos que una competición constante y esforzada de ejercicio mental sin límites mediante el cual, de forma mesiánica, toda la Creación fue juzgada por mí anticipándome así al Juicio Final en cuanto a universalidad se refiere. Todo lo que existe y ha existido pasó por el filtro de mis veredictos y todo fue salvado o condenado. Evidentemente, todo menos yo mismo. Como se comprende, en ese estado tan elevado en el que se encuentra quien cree que piensa y vive como se debe pensar y vivir es imposible que la autocrítica asome siquiera un pelo. Esto es lo que me provoca más vergüenza a la luz de los años que me separan de aquella época. El nihilismo es lo más ridículo si no se adereza con uno mismo, es decir, si en tu propio pensamiento destructivo o destruido no aparece la persona que ves cada mañana frente al espejo. Pero antes de darme cuenta de que no andaba por terreno firme debo reconocer que viví una época feliz. O por lo menos experimenté esa felicidad superficial con aspecto de crucial que viven aquellos que no terminan de darse cuenta de que han visto una sola de las cabezas -la menos peligrosa o la mentirosa o la más bella- del monstruo de dos cabezas cuya montura ocupan sin pudor. Así que subido a lomos de la bestia y con mi puño izquierdo víctima de una constante contracción crucé cinco años y medio de carrera, tres de doctorado y diecisiete de militancia  o veneración al Partido Comunista.

Después de medio vivir mi biografía, y mucho antes de escribirla, un pensamiento que por vez primera sobrevoló el vasto cielo vacío de mi imaginación fue meditar en el gran error que supone considerar siempre la parte oscura de las personas. Es cierto que todos poseemos un jardín trasero en el alma que no cuidamos y que siempre acaba apestando a podrido. Pero también es muy verdadero que existe una pequeña parcela del ser humano en la cual sólo brota lo bueno, lo fértil, lo que, al fin, merece la pena. El problema surge cuando sólo vemos a los demás como individuos portadores de las más abyectas intenciones, de los más oscuros pensamientos, de las más deleznables pasiones. Momento trágico para el alma de quien realiza tan crítico análisis. Porque el final de la historia consiste en perder todo tipo de confianza en el ser humano. El clímax se alcanza cuando se cree que el hombre es la forma de vida definitiva. Entonces el crítico pierde toda esperanza en la vida y en quien la lleva puesta. Éste es el traicionero perfil que tenían mis pensamientos en la época  en que caí en  la cuenta de que no valían ni su propio peso.

            Finalizando la década de oro de los treinta, en uno de los mejores momentos de mi carrera, soltero, rico, poderoso a la sombra, deseado y amado, en un inmejorable estado de salud y buena forma física, es decir, en la cresta de la ola más grande que jamás hubiera imaginado imaginar siquiera, me cogió por sorpresa el gran desengaño que da sentido al relato que ahora escribo. El hecho ocurrió de casualidad. Por lo menos en apariencia. Aunque en realidad no me gusta pensar que fue casual algo tan extremadamente importante, porque eso hace que el resto de mi existencia sea aleatorio. Y es que algo tan crucial en la vida de una persona suele ponerse el disfraz de casualidad, pero en el interior esconde un alma determinista más determinista que las leyes de Newton. No, no fue casual en absoluto. Yo debía encontrarme en aquel sitio, en aquel momento, en aquella disposición. Estoy seguro.

Para ella

Pones mucha atención a lo que haces, ¿verdad? Lo cierto es que pareces siempre despistada, no te voy a engañar. Pero te conozco. Mejor dicho, te quiero. Interesante detalle que hace que me percate de que siempre estás vigilando, aunque no lo parezca. No sé lo que pensará el resto, a mí me da igual, sólo sé que me encanta cómo lo haces. Mi atenta despistada. No se te escapa un detalle, incluido yo. Te miro sin que te des cuenta y cuando me ves, ya sabes lo que pienso. Sólo sonríes y pronuncias lo que ronda en mi mente. Es mágico. La expresión de tu rostro me dice que me amas y tu voz, cuidadosa, acaricia mi pensamiento. Luego liberas una carcajada divertida debida a mi sorpresa. Seguro que mi aspecto es muy cómico. Con la boca entreabierta y los ojos como platos. Y sólo eso te hace feliz. Te amo.

Ensayando un ensayo

Qué triste es ver a alguien que come solo. En un restaurante o en uno de esos lugares de comida rápida. Al principio no percibes nada más que lo funcional de un acto tan extendido en nuestra cultura. Comer solo y a toda prisa. Obligados por los horarios de trabajo nos vemos abocados a parar la actividad para comer en un rato y volver a la tarea.  Sentado en un restaurante o en la mesa de la oficina sirviéndose de un recipiente de plástico, un único comensal se dispone a comer. Sólo un plato, sólo un juego de cubiertos, sólo un vaso. Unos minutos más y a otra cosa. Parece que el solitario a la mesa está deseando terminar de comer, como si esa acción no fuera en verdad el origen de la fuerza, del pensamiento, de la energía que hay en su organismo. Como si no le debiera nada a lo que come.

Además, si te fijas bien observarás que hay algo patético profundamente oculto detrás de esa conducta. El individuo que come solo presenta un aspecto indefenso, temeroso. Hasta puede generar un sentimiento parecido a la compasión en quien lo mira con cierta sensibilidad. Cuando el comensal no clava la mirada en el alimento lanza furtivos vistazos a su alrededor, como vigilando mientras mastica, recordándonos algo animal o instintivo en su comportamiento. Busca en el plato y acecha. Se asemeja al inocente herbívoro que se alimenta de lo verde y no pierde la noción de lo que ocurre a su alrededor ni por un instante pendiente de la amenaza del depredador que merodea. Así de cerca estamos de los animales y de su mundo de instintos y conductas fijadas genéticamente. Sólo que lo nuestro es más complejo. Nos produce rubor que nos vean comer. Esa es la verdad. Introducir alimentos en la boca para hacer algo tan mundano como masticar y tragar.

Incluso diría que hay algo de miserable en la escena. Un no sé qué de individualista, de egoísta, envuelve el cuadro. Comer solo es indecente. Es casi obsceno. Si comer es un hecho social, un evento familiar, una celebración comunitaria, hacerlo solo es casi como profanar una tradición ancestral.

Primeras luces

En breve comenzaré con mis escritos.